助理小姐，请签收你的恨意

吞下数不清的药片——最初是糖，后来，是真的。电视里，萧远的声音带着笑意，

继续说着：「是我职业生涯中最珍贵、最独一无二的……」最珍贵？

我“看着”地板上那个空了的药瓶，是我白天刚从药店买回来的。瓶身上冰冷的化学名称，

和他曾经笑着塞进我手里的那些“减压维生素”，长得可真像。「……现在，

请工作人员把它拿到台上来。」台下的欢呼几乎要掀翻屋顶。媒体都在猜测，

是划时代的新产品？还是他秘密研发的核心技术？

他们疯狂地期待着那个能被萧远称为“最珍贵”的未知对象。没有人知道，

那所谓“最珍贵”的，是一个乌沉沉的木盒。里面装着我的骨灰。

2.我的“葬礼”极其简单，或者说，根本不存在。

一个活生生的、名叫“宁婉”的人消失了，没有在世界上激起半点涟漪。除了我的骨灰盒，

以一种荒诞的方式，在数万人的瞩目下，被萧远捧在怀中。他对着无数闪烁的镜头，

低头看着那盒子，眉眼温柔得像浸了蜜，嘴角扬起完美的、自信的弧度。「宁婉她，

有点害羞。」他对着麦克风说，声音低沉而缱绻，仿佛在介绍一位隐秘的功臣，「但她今天，

一定在看着我们。」现场爆发出更大的声浪，是赞叹，也是更深的揣测。社交媒体瞬间瘫痪，

「萧远 神秘伙伴」、「凌风科技幕后功臣宁婉」引爆所有话题。他们只在屏幕那头，

用最美好的想象勾勒着我的模样，猜测我何德何能，能占据他如此重要的位置。没有人知道，

他们羡慕的那个“幕后功臣”，正以一堆灰烬的形式，被展示着。他们也不知道，几天后，

一份法务报告和一部旧手机，会像两颗炸弹，投入这片虚假的繁荣。

负责处理我“意外死亡”后续的凌风法务部新晋律师，大概是个新人，固执又认真。

他在我那只屏幕碎裂的旧手机里，找到一个加密的备忘录应用。密码是我的生日。

只有我记得的，那个被萧远永远说「记不住」的日期。里面，躺着3650条记录。一条，

对应一天。整整十年。最...